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Starting form the acknowledgement of the inevitable nationalist condition of marginal 
cultures in their early age, the paper asks how Romanian literature today reflects the ge-
opolitical changes in society, from its cultural vicinities to migration and to global com-
munications. Since the definition of national culture is also changing with the times by 
the inevitability of a new transnational age, I propose a classification in three categories 
of Romanian writers interested in cultural transgression. First, the travellers, who leave 
the confines of their culture and discover the fluidity of all cultural borders. Secondly, the 
visionaries who practice world literature, and interested in revealing the amplitude and 
diversity of the world we live in. Thirdly, the authors who practice a literature of trauma, 
complex and corporeal, which stems form the act of transgression.
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Национализмът е неизбежно присъщ на литературите, наречени 
„малки“, които могат да бъдат описани чрез своята полупериферна 
взаимозависимост с „големите“ литератури, създаващи правилата и 
опорните точки, въз основа на които се очертава един транснационален 
канон. Тези литератури се опитват да се възползват максимално от „не-
равното разпределение на ресурсите между националните литературни 
пространства“ ([3] Казанова 2004: 83). В редица случаи те се форми-
рат или реформират, като заимстват модели, формати, език и идеологии 
от литературите, създавани в големите литературни столици, и усещат 
това положение дълго време като комплекс, който бележи развитието 
им ([9] Мартин 2018: 27). Красноречив е случаят с румънската лите-
ратура, която „преоткрива“ своето латинско начало по един предимно 
френски модел при утвърждаването на първото поколение романтици 
(1830–1860) и начертава програма за реформиране на националната 
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култура чрез поставянето ѝ на фолклорна основа и чрез асимилиране 
на западноевропейски влияния, чиито следи са изключително видими 
през следващите 200 години. Разбира се, моментите на формиране, на 
идентичностно затваряне – епохата на романтизма, но и популисткото 
движение, свързано със списание „Sămănătorul“ (1900–1910) или спири-
туалистичната „инжекция“, която слагат на традиционализма писатели-
те от междувоенното списание „Gândirea“ (1919–1944), са последвани 
и конкурирани от моменти на разширяване, на естетически иновации и 
желание за навлизане в европейското и дори в световното пространство 
в един напрегнат ритъм, който отразява пулса на румънската политика 
през цялото това време. Тези моменти са епохата на кръга „Junimea“, 
авангардът в периода 1910–1940 г., евроцентричният модернизъм на 
кръга „Sburătorul“ (1919–1927). През ХХ в. кристализира и широко 
се разпространява модернистичната концепция, според която между 
местната представителност и шансовете за международно признание 
на стойностната литература не съществува ни най-малка несъвмести-
мост, а един значим писател, „бидейки много румънски, е много уни-
версален“1. Такава концепция, с всички нейни ограничения, помага за 
предпазване от националистичните уклони, свързани с една родена през 
XIX в. романтична традиция, като в същото време позволява отваряне 
към международното движение на литературни форми и идеи, към съ-
перничество с чуждите литератури и относително синхронизиране на 
вътрешното литературно съревнование с постулатите на международ-
ната теория и литература. Същата концепция служи за убедителен кон-
трааргумент в периода на автархично затваряне на румънската култура, 
дирижирано от диктаторската държавна политика, позволила относите-
лен разцвет от средата на 60-те и дори до 80-те години на XX в. и аси-
милирането на едно ново влияние, американското, което няма солидна 
традиция в румънската култура и дори не предразполага към културен 
обмен в условията на поляризация по време на Студената война.

Как обаче изглеждат нещата в период като посткомунистическия, 
когато при липсата на натиск върху публичния дискурс от времето на 
диктатурата ясно са изразени тревогите на култура, лишена от широка 
публика, а недостатъците на един себецентриран културен анализ са все 
по-видими в свят, обхванат от неизбежните явления на глобализацията? 
Не може да се каже, че национализмът е излязъл от дневен ред. Напро-
тив, съществува сериозна част от академичната общност, опитваща се 
все още да се възползва от легитимността, включително политическата, 
която предлага националистическият дискурс. Но тъй като е силно зара-
зена от официалния дискурс на късния комунизъм, националистическата 
стилистика е загубила голяма част от авторитета, който ѝ дава дългата 

1 Думите принадлежат на поета модернист Тудор Аргези (1880–1967) и са част от 
негово слово за възхвала на националния румънски поет Михай Еминеску ([2] Аргези 
1971: V).
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традиция на идентичностния културен дискурс. В същото време услови-
ята на културното съществуване в последните десетилетия, станали ре-
алност, от една страна, поради политическите събития през 1989 г. ([11] 
Морару 2015: 27), а от друга – поради технологичното развитие в сферата 
на комуникациите след 2000 г. ([8] Кърби 2009: 5), поставят нови пробле-
ми пред старата националистична парадигма. Днес говорим все по-често, 
ако не за една постнационална епоха, която Юрген Хабермас смята поне 
за възможна ([12] Хабермас 2001: 60), то със сигурност за провокации на 
транснационализма в посока към „транснационални културни проучва-
ния“ ([1] Ападураи 1997: 50). Разбира се, не е нужно да преувеличаваме 
свободите и улесненията в днешната епоха, която трябва да решава, как-
то и досега, все същия икономически недостиг, същото социално нера-
венство, ненамаляващото политическо напрежение, като същевременно 
се сблъсква с непознати досега предизвикателства, като например съ-
ществуването на икономически и политически интер- и метадържавни 
структури, чието влияние е трудно да се оцени и дори да се регулира. Все 
пак е ясно, че нацията днес се определя различно, а за Румъния, която 
в по-новите статистики е една от страните в съвременния свят с голям 
процент емигриращи, проблемът е още по-належащ. Тя трябва да оцени 
и да интегрира едно непознато литературно и културно наследство, което 
обикновено е можела да игнорира без много загуби2. Трудно можем да си 
представим днес една история на румънската литература, която да пре-
небрегва автори, намиращи се извън страната и пишещи на румънски, а 
пък пред литературните критици стои задачата да изяснят каноничната 
ситуация на писателите в изгнание, независимо дали все още пишат или 
не на румънски език, но които пишат за румънската действителност. Дру-
го предизвикателство за румънските писатели представлява осъзнаване-
то на факта, че се обръщат към много по-широка публика, отколкото в 
страната си, а дори, по виртуален начин, към неговореща румънски език 
публика, която би могла да се запознае с тях чрез преводи на един разши-
ряващ се международен издателски пазар. Докато настоящата действи-
телност, достъпна за всички чрез потока от новини, е глобална, и докато 
всекидневната румънска действителност същевременно е и канадска (по-
бедителката на турнира US Open от 2019 г. е канадка, но носи румънското 
име Бианка Андрееску) или пък афганистанска (през септември 2019 г. 
членове на румънската дипломатическа мисия в Кабул бяха убити при 
терористичен акт), ясно е, че литературата на румънските писатели вече 

2 В своя авторитетен труд, създал канон, „Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent“ (1941), критикът модернист Джордже Калинеску (1899–1965) споменава в 
малка маргинална статия няколко от много успешните във Франция румънски автори, 
като определя румънската литература изключително въз основа на използването на 
румънския език в текстовете и игнорира социалната, териториалната и психо-ментал-
ната действителност, която пресъздават писатели като Панаит Истрати, Марта Бибе-
ску или Тристан Цара ([4] Калинеску 1982: 969–971).
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не може да фетишизира по романтичен маниер земята на родината, а про-
следява роднинства по други меридиани, като илюстрира по този начин 
транснационалното отваряне на румънската култура. Читателите на тази 
литература вече не търсят по романтичния маниер на идентичностно 
възприемане знаци на принадлежността в четените текстове, елементи 
на „менталност“ и сценография, изтъквани като „специфични“ за една 
самодостатъчна си култура, а проследяват по какъв начин са представени 
проблемите на един взаимосвързан свят, в който много семейни драми 
излизат извън границите на страната. Нов завой се появи в нашата епоха 
и ни застави да преформулираме определението за култура въз основа 
на други параметри, освен териториалните или дори езиковите, а и да 
подчертаем интернационалната съставка на националното, неизбежното 
отваряне към други хоризонти и дори придобиването на едно глобално 
съзнание (но не делокализирано) за общата идентичност.

Тъй като имам предвид тези императиви и желая да избягна капана 
да деля писателите според етноса или езика, ще се спра на три катего-
рии автори. Критерият на групирането е зададен от начина, по който 
се реализира в писмен вид транснационалното културно измерение, 
и от начина, по който писателите разбират транснационалното. Вся-
ка от тези три разграничени категории илюстрира различно ниво на 
асимилиране на транснационалното съзнание, от пространственото до 
метафизичното и до телесното, биологично ниво. Смятам, че тези три 
групи служат не само за категоризирането на една широка издателска 
продукция, а и за систематизирането на начините, по които днешната 
литература като цяло осмисля надживяването на националистичната 
парадигма и вписването в една друга, по-богата. Критиците, които се 
занимават с транснационалното измерение, намират различни реше-
ния на теоретичното предизвикателство, стоящо пред тях. Системати-
зирането, което правя тук по-долу, препраща индиректно към три типа 
визуализация на транснационалното, теоретизирани от днешни изтък-
нати автори. Така например, първият тип представя надрегионалните 
културни взаимоотношения чрез проследяването на връзките между 
съседни родствени култури, както в колективния труд, координиран 
от Марсел Корнис-Поуп и Джон Нойбауер „The History of Literary 
Institutions in East-Central Europe“ (2004–2010). Този тип се основава 
на богатите взаимоотношения, установени през вековете и разпознава-
еми в темите, езика и литературните идеологии в този район. Вторият е 
предложен от Кристиан Морару в „Reading for the Planet“ (2015), къде-
то са изследвани множество форми от световната литература, предста-
вящи няколко начина на реализация на транснационалното измерение 
чрез взаимозависимост, „свързаност“ или „инверсирано простран-
ство“. И накрая, третият начин за реализиране на транснационалното 
присъства в литературата на травмата, която поставя допълнителни 
проблеми за етиката и естетиката на представянето му.
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Най-напред можем да говорим за физическата реализация на транс-
националното чрез пътуването, чрез излизането от националната тери-
тория. Това е най-директният начин, чрез който привидното затваряне 
на националната култура е опровергано от интеркултурната конкрети-
ка: от една страна, чрез установяването на многобройни връзки, род-
ства, сходства от едната и от другата страна на националните граници, 
чрез многобройните зони на съжителство и културна асимилация, чрез 
явленията на хибридизация, породени от тези интерференции; от друга 
страна, чрез явлението емиграция, толкова често срещано днес в сте-
пен, невъобразима по-рано, което е причина за неочаквани, но неоспо-
рими срещи, каквато например е диалектът, породен от румънския при 
някои емигранти в Испания, наречен от езиковедите романьол. Става 
дума за най-стабилната и до известна степен традиционна форма на 
транснационалното, проверена през вековете на културно взаимопро-
никване, която се проявява в създаването на мултикултурни простран-
ства, чиято специфичност идва тъкмо от наличността на взаимни вли-
яния. Това е транснационалното, гледано откъм националното, може 
би с известна меланхолия, но и с цел да се разграничат макрорегио-
нални структури и култури. В обширното изследване, координирано 
от Корнис-Поуп и Нойбауер, присъствието на такива пространства в 
цяла Източна и Централна Европа е подчертавано многократно, пора-
ди престижната литература, създавана в места на културни срещи или 
в „маргиноцентрични градове“  ([6] Корнис-Поуп 2006: 9) като Лвов, 
Чернауц (Черновци), Одеса, Пловдив, Гданск, Букурещ, Тимишоара, 
Прага или Триест, или пък пространства, оспорвани в представите на 
редица национални култури, като поречието на Дунав, Трансилвания, 
Галиция, Македония. Литературата в посткомунистическия период се 
връща на предкласическия топос на пътешествието и така активира 
отварянето на собствената култура, но същевременно проверява със 
скептицизъм толерантността на приемащите култури. Важна тема за 
писателите с транснационална тематика са блокирането, инерцията, 
предразсъдъците при срещата на хората от Запада с тези от Изтока, 
картонената завеса, която продължава да съществува по различен на-
чин в думите, жестовете, поведението. Пътешествието е културно про-
учване, но не непременно щастливо. Всъщност, рядко става дума за 
пътешествие за удоволствие, много румънски романи от посткомунис-
тическия период описват масовата икономическа емиграция: в рома-
на „Момиченцето, което си играеше на Бог“ (2014) Дан Лунгу пише 
между другото за разликата в качеството на дентурата на източно- и 
западноевропейците, а Богдан Сучава проследява собствения си опит 
на академичен експатриат в САЩ и в романа „Авалон“ (2018) гово-
ри за подозрителността на митничарите в западните летища към един 
стипендиант. Много са обаче писателите, които изследват и местата с 
транскултурна предразположеност в Източна Европа и така забеляз-
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ват важни процеси: Михай Бузя описва пътуванията на един куфарен 
търговец през 90-те години из пазарите в България, Турция, Полша 
и Словакия в своя роман „Джими“ (2018), а Раду Павел Гео просле-
дява последствията от войните в Югославия и техния урок в „Диско 
Титаник“ (2016). Така и фактът да останеш в една и съща провинция, 
която в  продължение на няколко десетилетия променя държавната си 
принадлежност, е пак форма на умствено пътуване тогава, когато опи-
тът е анализиран чрез размиване на държавните граници – Дойна Рущ 
говори във „Фанариотския ръкопис“ (2015) за епоха, в която Букурещ 
е свързан с психо-менталното пространство на Мала Азия, XVIII в., 
и припомня отдавна загубени културни корени, а писателят на науч-
на фантастика Ливиу Раду създава паралелни светове, в които Румън-
ските княжества съществуват алтернативно в рамките на Руската, Ав-
стро-унгарската или Османската империя в книгата „Констанца 1919“ 
(2000). Но и сантименталното, горчиво или весело пътуване, търсенето 
на екзотичното и различното, може да представлява форма на интерна-
ционализация на културния опит, както в романа на немския писател 
с румънски произход Каталин Дориан Флореску „Краткият път към 
дома“ (2002, превод на румънски 2006). Тези писатели, проучватели на 
съседните културни пространства и на психо-менталните разцепления 
между обществата, упорити изследователи на онова, което ни разде-
ля поради желанието да докажем случайния и може би дори абсурден 
характер на нашите манталитетни блокажи (както в пародийните све-
тове, измислени от Джонатан Суифт в „Пътешествията на Гъливер“), 
могат да бъдат наречени пътешественици.

На второ място държа да включа в отделна категория онези писа-
тели, които следват по план надживяването на националното. Разбира 
се, като отхвърлят местното от формулата на съществуване на гло-
балното, не може да става дума за вулгарно отказване от собствената 
страна в името на един утопичен и лишен от съдържание интерна-
ционализъм. (По-скоро тези жертви на погрешната и снобска идея за 
космополитизма би трябвало да бъдат включени в отделна категория, 
тази на „литературизма“ ([13] Хес-Лютих 2012: 1). Всъщност автори-
те, които поставям във втората категория на транснационалното, са 
онези, които намират на големи разстояния родство между различ-
ни култури и различен исторически опит и които, тъкмо чрез този 
факт, показват „планетаризма“ на света, в който живеем. Пътешест-
вията, които те правят, са мисловни, а връзките, които установяват, 
често между твърде отдалечени културни пространства, притежават 
нещо от зрелищността на „дупките на червеи“ от астрофизиката. Но-
вопоявилата се дисциплина „световна литература“ (world literature 
studies) във формата, която Кристиан Морару теоретизира конкретно, 
разглежда преди всичко писателите, притежаващи умението да „ре-
ализират качеството на света да бъде свят“ („worlding“), да показват 
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едновременно далечни събития и различни култури, да подчертават 
неуловимата връзка между различни исторически процеси, тяхното 
преплитане от разстояние, способността им да рушат границите, да 
смаляват или увеличават обикновеното в необикновени пропорции 
([11] Морару 2015: 19). Писателите от тази категория залагат на по-
лучаването на ефект на „наративизация на световното пространство“ 
([11] Морару 2015: 13), подчертавайки относителността на културни-
те явления, които, заедно, образуват един свят, тоест едно глобално 
етично, интелектуално и естетическо единство ([15] Чий 2008: 30). 
Авторите често са талантливи творци с богато въображение, близки 
с романтичните мечтатели, способни да прехвърлят събития от едно 
пространство в друго и да претопяват всичко в магмата на собствено-
то съзнание. Наричам тези писатели мечтатели и смятам, че техни-
ят учител е аржентинецът Хорхе Луис Борхес, откривателят на оно-
ва мистериозно средство за неочаквано телескопиране на времето и 
пространството, представено в новелата „Алефът“, мистичната сфера, 
в която се виждат в една смущаваща едновременност миналото и на-
стоящето, близкото и далечното, детайлът и цялото. Метафоричната 
декларация за независимост от регионалните предразсъдъци, напра-
вена от Мирча Картареску в есето “Europe Has the Shape of My Brain” 
([5] Келер, Ракуса 2004: 59–66) има като основно значение желанието 
му да претопи заедно множество контрасти, за които във и извън „ста-
рия континент“ претендират партизаните на изолационизма и разде-
лението, за да всяват ужас и да управляват: “I am proud of being human 
because I am also an animal; of being a man because I am also a woman; 
of being a Hellene precisely because of the vital Barbarian within me” ([5] 
Келер 2004: 61). Европа всъщност е самият свят в многобройните му 
удивителни обвързаности. Виждам тук включен Мирча Картареску, 
чийто роман „Ослепително“ (1996–2007) описва редица метафизични 
изживявания, разширяващи букурещкото пространство с български, 
полски, американски или италиански инфилтрирания по фантастич-
ни пътища, и създават проза, в която всичко е възможно, а простран-
ството се свива наистина с навлизането в света на автора-мечтател. 
Румъно-американският поет и писател Андрей Кодреску е неукротим 
пътешественик във въображаемото, автор на пикарескови романи с 
основна характеристика глобализъм (като “Wakefield”, 2002, превод 
на румънски 2006), но и автор на наративна поезия, ерудит, който раз-
съждава за билингвизма и двойната идентичност в книгата „Чужда не-
винност“ (1996, превод на румънски 2000). Интересна ми се струва 
също инициативата на белетриста Филип Флориан да свърже в ро-
мана „Кутрета“ (2005) посткомунистическите събития в едно градче 
в окръг Прахова (откриването на общ гроб с незнаен произход) със 
случилото се с аржентински археолози, участвали в откриването на 
труповете на „изчезнали“ по времето на диктатурата на Перон. 
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В третата категория влизат писателите-свидетели и пътешествията, 
които, освен че са вписани в пространството, са отпечатани по тялото 
като белези. Имам предвид носителите на личен опит от травми, разби-
ращи не като другите културното различие, което маркира геополитиче-
ската граница, защото тази граница и това различие са гравирани върху 
телата им, както във „В наказателната колония“ на Франц Кафка. Става 
дума за автори, които са изживели на собствен гръб произвола на етни-
ческото и политическото преследване и които по тази причина стават из-
разители на всички неправди. Притежаващи легитимността на изживе-
ния опит, те не биха поетизирали никога митовете на принадлежността 
([4] Калинеску 1982: 375), а са живо предупреждение за абсурдното им 
насилие. Плътността на тяхното писане е свързана и със значението на 
раната, на начина, по който тя привързва времето и пространството към 
тялото. Мариан Хърш привлича вниманието върху начина, по който спо-
мените са зависими и от рода, тоест от тялото, а също и от връзката на 
етиката и естетиката на представянето на травмата ([14] Хърш 2012: 2). 
Литературата на белязаните е литература на травмата, което означава, че 
тя притежава и една характерна комплексност в играта между изказано и 
неизказано. Опасното преминаване на държавна граница, депортиране-
то или експулсирането оставя силни спомени, които не само чувствител-
но оцветяват текста, но засягат в дълбочина и структурата му. Мотивът, 
който ме кара да смятам подобни автори за съвсем друга категория от 
тази на „пътешествениците“, е тъкмо невероятната сила на тяхното твор-
чество, което е почти непосредствен резултат от травмиращите събития, 
които те споделят. Норман Маня, румънски писател, изселен в САЩ, 
в мемоаристичния роман „Завръщането на хулигана“ (2003) говори за 
ужаса от депортирането на евреите, чиято жертва е през Втората светов-
на война, но същевременно и за едва прикритата антисемитска омраза в 
годините на късния комунизъм. Херта Мюлер, носителка на Нобеловата 
награда за литература през 2009 г. за Германия и Румъния, в есетата от 
книгата „Кралят се покланя и убива“ (2003, превод на румънски 2005) 
пише за агресията на комунистическата диктатура върху личния живот, 
както и за деградирането на немското селско общество в Банат и за си-
лата на думите, които винаги атакуват най-слабите, а романът ѝ от 2009 
г. „Люлката на дишането“ (оригинално заглавие „Atemsсhaukel“) илюс-
трира връзката между телесността и литературата на травмата: метафо-
рата от заглавието препраща към развълнуваното дишане в моменти на 
паника, тогава, когато дробовете сякаш се люлеят в торакалната клетка 
([10] Миронеску 2018: 301). А швейцарската писателка с румънски про-
изход Аглая Ветерани описва непостоянния живот на цирковия артист, 
но и страданието на едно дисфункционално семейство, което се вписва 
напълно в една дисфункционална политическа система, системата на 
комунистическата диктатура, в „Защо детето ври в мамалигата?“ (1999; 
превод на румънски 2003). Литературата на белязаните е винаги автоби-
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ографична, а маниерът на писане винаги носи следите на много лично 
размишление върху етиката на писането, затова би било погрешно да 
смятаме, че единствено пресъздаването на преживяното придава стой-
ност на тяхната литература. Това е литература на травмата и като такава 
тя съдържа собствената драма и усилието да бъде излекувана, а на чита-
теля се предлага като pharmakon: отрова, но и лекарство в същото време, 
познание за злото и терапия с помощта на думите.

Една литература, която търси своята значимост и извън национал-
ните граници, не само отбранително вътре в тях, има шанса да допри-
несе за по-точно разполагане на читателската ѝ публика пред от толкова 
време бодливия въпрос за националната идентичност. Но в съгласие с 
нейната транснационална мисия тя би трябвало да си поставя и други 
цели освен гражданското възпитание на „вътрешната“ публика и освен 
класическата цел на националната пропаганда пред „външната“ публи-
ка. Такава литература би трябвало да допринесе за по-справедливото 
себевъзприемане на индивида и на обществата чрез посредничеството 
на едно осъвременяване на миналото, непознато, учудващо, разкриващо 
самия свят: света като човечество, социално конструирано чрез системи 
от колективни норми, които се уравновесяват едни други покрай култур-
ните граници; света като общо пространство на едно ярко удивление, на 
метафизичното явление на съзнанието и на отварянето на творческото 
въображение; света като фундаментален опит на загубата и изолирането, 
което подканя към по-солидарно и по-отговорно съжителство с другия. 
Типологията, която предлагам, идва да обясни ориентацията на все по-
вече съвременни румънски писатели (но и много техни колеги от други 
страни процедират така) към теми и начини на писане, излизащи извън 
автархичния националистичен кръг и осветляващи многобройни култур-
ни срещи, взаимопрониквания, натрупвания, разединявания и метамор-
фози, определящи мобилните култури, в които и между които живеем.
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