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БАЛКАНСКИЯТ ЛАБИРИНТ

От книгите на нашите съседи, с 
които софийските издателства „Пер-
сей“ и „Изида“ буквално „заляха“ кни-
жния пазар от 2016 г. насам, искам да 
се спра на един автор, чиято книга из-
лезе в превод в самия край на 2017 г., 

а през 2018 г. се появи и още една не-
гова творба. Става дума за Луан Ста-
рова. Авторът е македонски писател с 
албанско-турски произход, професор 
по френска литература в университе-
та в Скопие, заместник председател 
на Македонската академия на науки-
те. През ноември 2018 г. беше гост на 
Българската академия на науките, къ-
дето беше организирано представяне-
то на книгата му „Балканвавилонци“. 
Междувременно излезе и втората му 
книга на български – „Балканският 
ключ“. И двата романа са фикционал-
ни творби, изградени върху ярко ав-
тобиографична основа. Л. Старова е 
един от най-изявените македонски ав-
тори, спечелил е шест от най-големите 
литературни награди в страната си и 
три международни награди. Книгите 
му са преведени на много езици.

В „Балканвавилонци“ героите на 
романа са двама души от най-образо-
ваната част на обществото: бащата на 
автора (в цялата книга името му не се 
споменава) – роден в Поградец край 
Охридското езеро с майка туркиня и 
баща албанец, получил образование 
по европейско право в Цариград, пле-
менник на един от съратниците на 
Мустафа Кемал Ататюрк, поканен от 
Ататюрк да служи при него за изграж-
дането на нова Турция, но отказал, 
завършил живота си в Скопие като 
преводач от османотурски на случай-
но откритите в една битолска джа-
мия кадийски регистри (сиджили), 
и Климент Камилски – македонец, 
защитил дисертация по педагогика в 
Сорбоната, универсисетски препода-
вател в Париж, участник в Испанска-
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та гражданска война против Франко, 
с леви убеждения, лежал невинен в 
концентрационния лагер на Голи оток 
(остров в Адриатическо море), опра-
вдан, но не допуснат отново в универ-
ситет или на друго престижно място 
за работа, притежател на огромна 
библиотека. „Сега живея за книгите и 
от книгите…“ признава при запознан-
ството си с бащата на автора, който 
също притежавал огромна библиоте-
ка. „В живота на баща ми четенето 
беше свещенодействие, възможност 
за спасение и изход от балканското 
варварство и проклятие“ пише авто-
рът. Двамата стават приятели за цял 
живот: свързва ги неосъществената 
им по различни причини висока пози-
ция в живота, вярата им в илюзорни 
идеали, любовта към книгите и же-
ланието да създадат по-добро бъде-
ще за своите потомци, а и не само за 
тях. Двама донкихотовци, надраснали 
времето си, които били потискани и 
натикани надолу от неблагоприятните 
режими. Идеалисти, които вярвали, 
че обединените библиотеки (и книги) 
могат да променят нещо на Балканите 
към по-добро. Два живота, развивали 
се като игра на парадоксите. 

Повествованието се води от име-
то на сина, който е още дете и раз-
казва за всичко видяно и разказано 
от двамата приятели, но „се намес-
ва“ много сериозно в исторически и 
лингвистични описания. А мястото на 
действието е целият свят: от Ориента 
до Западна Европа като пространство 
(територия) и от далечното минало до 
настоящето и бъдещето като време. 
Виждаме голямата ерудиция на ав-
тора – преподавател, учен, романист, 
пътеписец, психолог, поет и есеист. 
Почти няма нещо от живота, за кое-
то да не е станало дума в този роман: 
важни събития и велики личности, 
империи и държави, книги и автори, 
езици и думи, материална култура, 
гастрономия и пр., и пр., но като лайт-
мотив през цялото време господстват 
книгите и думите (езиците). Произве-
дението е наречено роман, но се отли-
чава много от класическия роман. Бих 
го сравнила с дисертация, и то голяма, 
докторска – цели 405 страници! Но 

същността не е в броя на страниците, 
а в съдържанието, в начина на изло-
жение, в изказаните съждения, в на-
правените сравнения, в изследваните 
човешки отношения, в големия хума-
низъм на автора и в какво ли още не.

Втората част на романа е посве-
тена на усилията на двамата донкихо-
товци да прочистят езика от опасни-
те думи, които със своето „зловещо“ 
значение влияят зле върху хората. 
Опасни думи според Климент Камил-
ски са турцизмите, много от които по 
произход са персийски или арабски. И 
така, двамата решават да открият стоте 
най-опасни турски (османски) думи. 
Климент Камилски смята, че трябва 
да се изгонят, изхвърлят от езика, а ба-
щата на автора защитава идеята, че не 
бива да се пристъпва грубо към езика, 
защото прочистването на езика може 
да доведе до неприятни последици, 
като например етническо прочистване. 
Договарят се как ще работят и се зала-
вят здраво в продължение на месеци: 
започват с по пет „най-опасни“ думи 
и накрая завършват с думи от няколко 
области, които обсъждат всеки ден. Из-
ползват речници, енциклопедии, исто-
рически съчинения, народни приказки 
и всичко, което може да им послужи. 
Обсъждането на всяка дума предста-
влява всъщност отделно проучване, 
някое от които може да бъде изведено 
и като отделна монография, каквото е 
например за еничарството (във връзка 
с думата еничар и съпоставката между 
еничарите и йезуитите). Не по-малко 
и по-маловажно е обсъждането на ду-
мите башибозук, курбан, зандан, кадия 
и др. Направи ми впечатление следни-
ят израз, макар че мога да кажа същото 
и за много други: „Обикновено думите 
се намират в зандана на изречението“, 
който е пояснен чрез цял параграф: 
„Има думи, които нямат обяснение. Те 
са сами за себе си и в себе си съдържат 
цялото съдържание, напластено в тях с 
течение на времето. Казва се, че дори и 
всеки език може да се смята за зандан. 
Свободата е в граматиката“ (с. 241). А 
дали граматиката не е зандан за езика? 
– питам аз. Но това е друг въпрос. 

Да се надяваме, че книгите на 
Луан Старова ще бъдат прочетени от 
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повече хора и че ще докоснат душите 
им, а оттам и съдбата им. За да тръг-
нат или да продължат онези, които 
са тръгнали, да вървят по правилния 
път към един по-добър свят, в мир и 
хармония… Това явно е пожелание за 
бъдещето, защото настоящето ни по-
сипва, затрупва ни с друго… Препъл-
нена с идеи, книгата заслужава да се 
прочете и да се препрочита от време 
на време. Винаги може да те изненада 
с нещо, което не си забелязал или не 
си му обърнал внимание по-рано. А и 
може да ти подскаже тема за изслед-
ване… От това се разбира, че не е ро-
ман за всекиго, макар че е бил избран 
за роман на годината (2014). 

Романът ни припомня епохата на 
пуризма в българския език, който все 
пак успява да изхвърли от книжовния 
език редица турски думи, много от кои-
то обаче се запазиха в разговорния език. 
С течение на времето двмата приятели 
и по-специално Кл. Камилски, който 
започва като надъхан пурист, променят 
мнението си и вече съставят списък 
на думите, характеризирайки със ско-
би тяхната двузначност – (без)опасни 
османизми. Без да навлизам повече в 
подробности относно турските заем-
ки и без да съм специалистка по този 
въпрос, ще отбележа, че срещнах като 
турцизми (ориентализми), наред с мно-
го изброени, и думи като белег, бъбрек 
и някои други, за които още от студент-
ски години сме учили, че са останки 
от прабългарския език (и като такива 
се сочат в научните български грама-
тики). Направих справка в „Граматика 
на българския език“ от Ст. Младенов 
и Ст. Попвасилев и открих, че там се 
говори за османско-турските заемки, 
които през „старобългарско време имат 
за източник тюркския език на Испери-
ховите първобългари“ (с. 403). Една 
тема за българския език, разработена 
и разработвана много (да спомена тук 
Ив. Гълъбов, Борис Симеонов и др.).

Двамата нереализирани учени, 
вдъхновени от романите на Гюстав 
Флобер и най-вече от „Бувар и Пекю-
ше“, решават да съставят речник на 
вредните турцизми, който ще ги пред-
стави в хумористично-гротесков сми-
съл, но ще ги освободи от „драмати-

зма на историята“. Идеята им се ражда 
от „Речник на готовите истини“ на 
Флобер, чиито формулировки са на-
пълно актуални и за нашето настояще: 
Акционери – всички крадци; Депутат 
– не работи нищо; Диплома – не до-
казва нищо; Оптимист – еквивалент 
на глупак; Право – не се знае какво е; 
Интрига – води към всичко и др. 

Ще завърша с част от думите на 
Климент Камилски, казани в края на 
романа и на делото на двамата учени: 
„По време на изследването се убедих-
ме, особено аз, че няма опасни думи, 
а само злоупотреба с такива.“ И на 
Луан Старова: „Да откриеш кой си, 
откъде идваш и накъде отиваш през 
вечно преплетените балкански коре-
ни, никога не е било лесно“ (с. 128).

„Трудно се намира ключ за отва-
ряне на бравите на залостените бал-
кански граници“ прави извод Л. Ста-
рова и се опитва чрез своите книги 
да намери ключ в пряк и в преносен 
смисъл.

И този ключ го търси във втората 
книга – „Балканският ключ“. Книгата 
е автобиографична, написана пак не 
съвсем като такава, а като художест-
вен роман. „Животът на моето ал-
банско и по-общо казано, балканско 
семейство през целия двадесети век 
представляваше живот по гранични 
пунктове и прекосяване на граници… 
Животите ни, на млади и стари, бяха 
белязани от границата, дори може да 
се каже, че с течение на времето ста-
вахме хора-граници, където и да ни 
отведеше съдбата“ (с. 6). „Най-про-
клетата граница на Балканите, а може 
би и в света, е границата между Ал-
бания и Македония на брега на Ох-
ридското езеро, между Поградец и 
„Свети Наум“, границата, която про-
дължава и в самото езеро“ (с. 5) пише 
още Л. Старова.

Авторът разкрива личната еми-
грантска съдба на своето семейство 
(на дядо си, баба си, майка си, баща 
си и сина, т.е. на самия себе си), но 
така също и житейските изпитания на 
други емигранти – творци, интелек-
туалци и обикновени хора, станали 
жертва на исторически превратности 
и диктатури.

Книжовен преглед



237

В „Историята на дядо ми“ Л. Ста-
рова визира накратко историята на 
Албания и на границите, започвай-
ки от границата между Римската и 
Византийската империя, минавайки 
през многобройните княжества (дър-
жавички) в страната с фантомски 
граници, после през интересите на 
великите сили от Първата и Втората 
световна война, поставящи свои гра-
ници, и стигайки до създаването на 
Република Албания с изкуствени раз-
делителни граници. Интересна случка 
разказва за определянето на мястото 
на границата между Албания и Гър-
ция: генерал Телини от Обществото 
на народите, след дълго мислене и съ-
ветване, събрал децата на едно село, 
което трябвало да бъде разделено от 
границата, и хвърлил шепа монети. 
Децата се спуснали да ги събират, ка-
райки се и дори стигайки до псувни, 
но думите и псувните били на албан-
ски език. Така цялото село останало 
в Албания, границата го заобиколила. 
„Границите са паяжината, която пле-
те дяволът“ (с. 27). „Самият човек се 
ражда като граница, животът му се 
развива между човешкото и животин-
ското, остава граница между живота 
и смъртта, граница между този живот 
и живота отвъд него“ (с. 28) – такава 
била философската концепция, която 
поддържала дядо му.

Баба му преживяла не само грани-
ците между държавите, но и новите 
граници, които почувствала при посе-
щението си в Измир и Цариград – гра-
ници в езика, в облеклото, в морала.

Не по-малко вълнуващи и обър-
кани са историите на майка му и 
баща му, свързани с границите. След 
изключване на Югославия от кому-
нистическата общност по времето 
на Сталин баща му, поставен пред 
избора да се подчини на фашистката 
диктатура или да се противопоста-
ви на нея и да свърши в италиански 
концентрационен лагер, избира трето 
решение – бягство нощем през езер-
ната граница, до другия бряг на езе-
рото. Преминаването на подводната 
граница било може би най-опасното 
и трудно нещо. Разказвала се легенда 
за двуглав воден змей, който лежал 

на дъното на езерото и когато се при-
ближавал уморен плувец или лодка с 
гребла до границата, той се обезпоко-
явал, появявал се на повърхността и 
отвличал жертвите. С преминаването 
на тази граница започва емигрантски-
ят живот на Л. Старова.

Следват случки и събития от 
живота сред други емигранти, кога 
по-добри, кога по-лоши. С незатихва-
ща любов говори на няколко места за 
полифоничната албанска песен, която 
пеели емигрантите при събиранията 
си. Изправен пред алтернативата на 
голямата емигрантска съдба – „честно 
служене“ на режима и получаване на 
еднопосочен билет за Америка, Ав-
стралия, Канада или Нова Зеландия, 
през временен престой в емигрантски 
лагер в страните от Западна Европа 
– и малката емиграция с мъки и те-
гоби, бащата все пак избира малката 
емигрантска съдба. Остава в „новата 
си родина“ Македония, но трябва да 
преживее трудностите и препятствия-
та с приемането на ново гражданство. 
Тук и по-нататък авторът си служи не 
с имена, а с инициали. Срещам и ини-
циалите К. К. и който е чел „Балкан-
вавилонци“, която също почива на ис-
тински събития, разбира, че става дума 
за Климент Камилски. В тази книга Л. 
Старова разказва как двамата искат да 
отворят книжарница, в която да про-
дават стари книги на всякакви езици, 
но намерението им не се осъществява. 
Баща ми „вижда книгата като жива, 
вижда бъдещия читател. Иска да му 
разкрие голямото послание, което в 
книгата го няма, но той със сигурност 
го е открил. Щастлив, че е открил бъ-
дещия строител на Вавилон със само 
една нова книга, че посланието е 
прието. Сега е сигурен, че няма да се 
стигне до втората му смърт без при-
емственост. Книгите му ще живеят“ 
(с. 179). При мисълта какво ще стане 
с неговите книги след смъртта му К. 
К. често плачел „като дете с истински, 
големи сълзи“, а баща му го подсещал, 
че „през сталинско време бе по-добре, 
бе най-добре да не се знае много за 
техните книги, за техните души. Това 
би могло да струва скъпо и на тях, и на 
книгите“ (с. 179). 
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Подробно и вълнуващо е разказа-
на и случката с устроената му клопка 
от доносника К. У. в ресторанта. 

Главата „Историята на сина“ за-
вършва с преживяванията му в ма-
настира „Свети Наум“, дошъл тук на 
двуседмичен младежки семинар. Кра-
сотата на езерото и околността на ма-
настира, мислите на младежа, водещи 
го към осъзнаване на съществуването 
и същността на границите, разбиране-
то му за родина и не-родина впечат-
ляват с умението на автора да намери 
най-истинските думи и най-изрази-
телния стил.

Втората част на книгата – „Брегът 
на изгнанието“ – проследява живота на 
семейството в емиграция, спирайки се 
на тежки, тъжни моменти, на обичай-
ни случки и на радостни, весели пре-
живявания. Отговор на въпроса защо 
е нарекъл книгата си „Балканският 
ключ“ може да търсим в първата глава, 
озаглавена по същия начин. Тук раз-
бираме, че майка му събирала всички 
ключове от къщите, в които живеели, в 
които се преселвали – ключове различ-
ни, с глава на лъвче, с глава на орел, 
с глава на козле. В ключовете майката 
вижда надежда за завръщане, докато 
бащата винаги е бил обзет от идеята 
за заминаване. В старите ключове и в 
сребърното огледало, останало от май-
ка ѝ, която била загубила, преди да я 
опознае, се съдържала надеждата ѝ, 
че ще се върне при всичките си близ-
ки. С ключове се отварят врати. И това 
се случва в къщата, в която пристигат 
след бягството през езерото – майката 
отваря вратата с един от ключовете, 
докато бащата е отишъл да търси по-
мощ в кметството, но то, естествено, е 
затворено през нощта. 

Следват разказите за семейното 
дърво на бащата, направено от по-го-
лемия му син; за семейния каменен 
праг, който не се поддал на откопава-
не, за да бъде взет при заминаването; 
за свещеното петле, което събуждало 
целия квартал край реката и незнайно 
как изчезнало в навечерието на „голям 
държавен празник“, когато жените пе-
чели петаник с пиле; за приоритета на 
емигрантската съдба при получаване 
на дрехи от Америка, приоритет, нало-

жен от шефовете на местната албанска 
политическа организация; за черните 
чорапи, които купил по-големият син 
и които „донесли нещастие“ – на дру-
гия ден семейството получило съоб-
щение за смъртта на по-големия брат 
в затвора; за съдбата на козите, и още, 
и още. За козите Л. Старова разказва и 
в „Балканвавилонци“, но там повече от 
философско-политическа гледна точ-
ка, а тук – човешки, чрез разказаната 
случка. Властите в социалистическа 
Македония унищожили и забранили 
козите, надявайки се чрез това да пре-
върнат козарите в силна работническа 
класа, но със здравия си селски ум те 
все пак отглеждали тайно по една-две 
кози. И през най-студената зима всич-
ки се обединили в изхранването им, 
изкопали тунели помежду си в снега, 
за да си помагат. Един млад съдия, с 
намерение да „уличи в неспазване на 
закона“ бащата на Л. Старова и да се 
издигне до по-висок пост в кариерата, 
започнал да го следи, за да го хване „в 
крачка“. Лютата зима предизвикала и 
голям глад. Един ден съседът-съдия 
внезапно започнал да руши стената с 
дупката за следене между неговата и 
останалите къщи и когато се открил 
изглед към двора му, видели децата 
му, отслабнали, изнемощели, гледа-
щи ги с надежда в очите. Майката на 
Л. Старова веднага им занесла ведро 
с топло мляко, сирене и парче от по-
гача… Комшулукът останал отворен 
завинаги...

Заслужава да спомена и разказа 
„Пашата“, който може да се нарече 
и малка повест – в цели 30 страници 
се описва животът на Кемал Загорча-
ни, близък роднина на семейството, 
със собствен емигрантски път и еми-
грантска съдба. Притичва през Евро-
па, загубва се в аржентинските прерии 
на забравата, след три месеца пише 
на своите близки, че „чужбината не 
била, каквато си мислел“, и се връща. 
Но после отново яхва буйния зов на 
емигрантството и се озовава в къща-
та на Старови. Живее, що живее там, 
жени се за дъщерята на Решид бей и 
заминава за Турция. Там бил длъжен 
да приеме турско гражданство и бил 
принуден да смени и името си, звуча-
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ло много „по славянски“ – дават му 
една седмица срок да си избере дру-
го презиме… След смъртта на Решид 
бей живее в бедност, после се захва-
ща с пчеларство и спечелва от меда, 
оставя грижата за пчелите в Анадола 
на съдружника си и започва бояджий-
ски бизнес в Цариград… В три дълги 
писма разказва за себе си, за мислите, 
които не го оставят на мира, за съдба-
та, на която той не се дава, за децата 
си, за своята и на сънародниците си 
еничарска и емигрантска орисия.

В епилога в края на първата част 
на „Балканският ключ“ е сложен като 
мото кратък диалог (въпрос – отговор) 
от В. Юго: – Какво е гробът? – Грани-
ца! Според мен е валидно и обратно-
то: – Какво е границата? – Гроб. Гра-
ниците разделят държавите, хората, 

идеологията, религиите… Разделени, 
всички те се отчуждават, забравят се, 
намразват се, престават да живеят, 
умират, макар и живи.

Книгите на Л. Старова като с фе-
нер осветяват тъмните зони на бал-
канската история, която сама по себе 
си е един безкраен лабиринт, в който 
нерядко се говори за проклятието на 
Балканите, но и в който може да се 
намери отговор, ако такъв изобщо съ-
ществува. Защото „лабиринтът опис-
ва вътрешното пътуване на човека в 
търсене на своята истина“ („Балкан-
вавилонци“, с. 129).

СТЕФКА ПЕТРОВА
Софийски университет

„Св. Климент Охридски“– ДЕО
 stefi38@abv.bg

БЪЛГАРСКИЯТ ОБРАЗ НА ПЕТЪР ПЕТРОВИЧ НЕГОШ

Фигурата на Петър Петрович Не-
гош е една от най-разпознаваемите в 
южнославянски и български контекст 
като част от културната история на 
славянския юг през ХIХ в. Предста-
вата за него сред българите и като 
значима фигура на южнославянската 
история и култура, и като творчество 

се формира още преди повече от сто 
години. Ето защо изследването на 
неговата рецепция представлява съ-
ществено научно предизвикателство. 
През годините творчеството на Не-
гош се радва както на преводачески, 
така и на подчертан научен интер-
претаторски интерес. Монографич-
ното изследване на Найда Иванова 
„Петър Петрович Негош в българския 
национален имагинарий от края на 
XIX до началото на XXI в. Лингвои-
маголожки аспекти“ анализира този 
феномен, основавайки се на съвре-
менните имаголожки теории. Според 
авторката „идентифицирането на об-
раза на Негош (…) е свързано с ана-
лизирането на българската култура 
като наблюдаваща в структурирането 
на исторически изменчивия комплекс 
от обобщени представи за поета като 
представител на една „чужда“ култу-
ра във функцията ѝ на наблюдавана.“ 
(с. 11) Подчертавайки, че във все-
ки конкретен текст „стереотипните 
представи се структурират с езикови 
средства“ (с. 17), Найда Иванова под-
хожда към изследвания материал ком-
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